blog

2017.04.18

201605 Philippinesマニラ① 危険なエアポート。往年のトランぺッターと500ペソ紙幣。

嫌な夢を見た。細部迄リアルで良く出来た悪夢だ。洪水で自分の車が流されてぺしゃんこになる様子を、土手の手前からただ指をくわえて見ている。マニラに行く朝に、何だか悪い暗示のようで気分が悪い。

いや、出発前に「暗示」とか、「縁起」などというばかばかしい話はやめよう。
そもそも夢なんてものは、心の中にある不安や心配を映し出す鏡のようなものだ。考えてみれば今迄人生で不安や心配でで眠れないといった苦痛に苦しむことが殆ど皆無の代償として、
心に何かしらわだかまりがある時はこういう悪夢を見がちのような気がする。やはり、「マニラ」という街のイメージが、他のアジアを旅する時とは少し違う覚悟を、潜在意識が訴えかけているのかもしれない。

一昨日、一緒に食事をしたアメリカから来たミュージシャンは「ああ・・・マニラ。僕は十数年前に行ったけど、あそこは、何と言うか、ちょっと心配だよね。気をつけてよ。」と言っていた。
今日の昼に会ったインドネシアの工芸品やらを輸入している男性も、「そうですか。今からフィリピンですか。あそこはちょっとビジネスが難しいですね。何ていうか、行くにしても色々、トラブルが多い。」
と、語っていた。フィリピン、特に「マニラ」という街は、多くの人にとって一癖二癖有る街と言えるのかもしれない。
アジアにおいては希有な「銃社会」であることは、その大きな要因の一つなのだろう。確かに今迄訪れたアジアの街の中では、旅の始まりからトラブルには多少気を遣いながら過ごした街ではあった。

まず、到着して早速、空港が怖いのだ。
いや、むしろ空港を「街中よりも気をつけなければいけない」と言う人さえ居る。「深夜のニノイアキノ空港に日本人一人なんて絶対辞めた方が良い。」と進言もされた。しかし我々日本人があまり知らないアジアらしい美しい風景や、面白い場所を見つけるべく旅をしている身上、成田から僅か4時間半という近さにありながらも情報が少ないこの妖しい首都・マニラだからこそ、一人旅のし甲斐があるとも言える。フィリピンと言えばビーチリゾート・セブが観光地として有名だ。いずれの機会に行ってみたいとは思う。ただ、それはこの観光都市としてどこかアンタッチャブルな匂いのする「メトロマニラ」をもう少し知ってからでないと、何だか「筋」が通らないような気持ちにもなるのである。「旅」にルールなどを設けている訳では勿論ない。しかし、やはりタイの場合、バンコクを知ってからアユタヤやパタヤに行くことでその後の旅がしっくり来たし、仮にもし自分が日本人でなかったら、渋谷や上野の街をさんざ歩いてその国の匂いや変なルールや生身の人間の感性に触れてから、白川郷やら京都奈良を訪れたいときっと考えることだろう。今回で2度目となるマニラには、そういう意味合いがあるのだ。

「大丈夫だ。」と心でつぶやく。初めて旅した3年前と比べたら、旅の経験値も耐性も大幅に増している。
南インドの空港では深夜月灯りを頼りに真っ暗な田舎道をホテルまで延々30分以上歩いた。
予約したホテルがスラムのど真ん中にあると知らずジャカルタの危険なエリアを闇雲に徘徊した。それらと比べれば・・・。
そういえば前回マニラに来た際は、レストランの方角を間違えて「夜は絶対行ってはいけない」とガイドブックに書いてあるエリアに歩いて迷い込んでしまった。結果これと言って怖い思いもしなかった。暗い下町のマーケットには元気な子供達が遊び、地元の女性も沢山歩いていた。怖いことなど無い。それにマニラは一度訪れて大体の土地勘もある。タクシーの乗り方も覚えた。地元の人間しか乗らない薄暗い駅から薄汚れた高架鉄道にも乗った。ビルのガードマンが小脇に抱えるタフな自動小銃にももう驚かない。
旅は経験と適度な注意力を持てば、それほど大きな落とし穴に陥ることは滅多にあるものではない。そうだ。冷静に考えれば心配することなど何も無い筈だ。

「注意力」と言えば、出発直前に忘れ物が無いか?と再三チェックしたにもかかわらずガイドブック「地球の歩き方」を玄関脇の棚の上に忘れて来たことを、飛行機が成田を上昇し房総半島の影がインド料理屋でテーブルに出された「ナン」くらいの大きさに見える位の高度でふと気が付いた。「やれやれ。」頭の中のにあるおぼろげな情報を頼りに、スマートフォンのオフライン地図と睨めっこしながら今回はあの街を旅する不便を楽しむとするか。

「I shall return.」マッカーサーが第二次大戦による日本軍の猛攻に一時撤退を余儀なくされた時に残した言葉だ。彼はその宣告通り、やがてその地に戻った。その時に彼は何て言葉を残したのだろう?「I am return.」と心の中でつぶやいてみたもののそれはどうもおかしい。「I’m home.」では当然ないだろうし、やはり「I ‘m back.」なのか。と駐機場へ向かう機内の窓から久々に見る古めかしい第1ターミナルの建物がだんだんと近づく様子を眺めながらぼんやり考えていた。知人がニノイアキノ空港のことを「怖い」と言った通り、この空港は格付け会社のリサーチで「世界のワースト国際空港」という不名誉の常連であったことでも知られている。空港職員の不正や、不良エアポートタクシーの多さ、設備の古臭さなど、悪評の枚挙に暇が無い。マッカーサーはフィリピンに戻った時にどんな気分だったのか知る由も無いが、機体が駐機場に到着し、乗客たちが立ち上がり頭上の荷物を引っ張りだしている間、「NINOY AQUINO AIRPORT」という70年代アメリカ映画風の味わい深い白い字体が空港の壁面に写る様をぼんやりと眺めていると、何故か急に「懐かしい場所」に帰って来たような気分になった。

 

ボーディングブリッジから空港に足を踏み入れた瞬間、ちょっとした違和感を覚える。記憶にあったあの薄暗い通路が見当たらないのだ。」もしかしたら以前入境した第1ターミナルではなく飛行機の都合で別のターミナルに到着したのではないか」とさえ考えたほどだ。勿論、それなりに古く寂れた雰囲気は漂っている。クラシックカーはどんなに磨いてもクラシックカーだ。成田の第1ターミナルはどんなに改装しようとセントレアや羽田には化けようが無いのと同じ感じだ。いずれにしても、あの何となく気味の悪い空港のオーラは、塗ってまだ間もないであろう明るい色調の壁色が随分と緩和させていた。

イミグレーションを抜けて、イメージする。・・・預け荷物は無い。とりあえず目の前の税関を抜け、帰国フロアに出る。一応左のトイレで用を足してから戻り、出口正面左手辺りに有る筈の空港タクシーのカウンターを見つける。
係員に行き先のホテルの名前を言う。ホテル名が通じなければ、ホテルが有るエリアの名前を言えばいい。
それでもし要領を得なければ宿泊先の真隣にある有名なホテルの名前を言えば100%通じるだろう・・・。前回初めて来たときは空港着が22時頃だった。この日は深夜0時を回っていたから、余計気をつけなければいけないという警戒心が働く。僅かな確率の不運を極端に恐れる必要は無いが、空港からのタクシー乗客を狙った銃撃、或は拳銃恐喝事件は毎年起きているのだ。

ゲートを出る。イメージ通り左側のトイレで用を足す。1人の男に声をかけられたが目を見て首を振って堂々と歩く。しかしエントランスを出ると、以前到着客やその家族、客引きなどで溢れ帰っていたタクシー乗り場周辺が嘘のように静かだ。頭の中に描いていた場所と少し離れた場所にタクシーレーンのスタッフが見え、その場所迄歩く。レーンが変わったのか、それともただの記憶違いか。配車スタッフは4人程の乗客をさばき、ようやく自分の番になる。「HI.・・・COPAKABA・・・」と言いかけた所で、
「COPAKABANA~?」とタクシーレーンの係員は気の抜けたトーンで答える。面倒な説明をせずに目的地が伝わったことでホッとする反面、折角頭の中で色々とシミュレーションした分、あっけなさに少し残念な気持ちになる。彼はけだるそうに体を揺らしながら順番待ちをしていたボロ目のイエロータクシーを指差す。「これに乗ってくれ。」と絵に書いたようなやる気の無い声で「COPAKABANA〜 PASAI〜... 」と運転手に話しかけ、その後二言三言タガログ語で何かを話していた。きっと大して意味の無い日常会話だろう。彼らが話している間にカローラタクシーの黄色いリアドアを自ら開け、シートに旅行トランクと自分の身を滑り込ませドアを閉める。

 

運転手は、恰幅が良くて目が丸くて、例えるなら「フィリピンのルイ・アームストロング」という顔立ちの中年だ。
「イエロータクシー」というのは、空港に出入り出来るメーター料金制のタクシーなのだが、いわゆる普通に街中を走る流しのタクシーより僅かに料金が高い。
更にもう一ランク割高なタクシーを「クーポン・タクシー」と言い、これはタクシーメーターも値段交渉も無く定額料金でホテルや観光地まで送り届けてくれる仕組だ。マニラ初心者はこれに乗るのが良いだろう。空港の出口にはこの3種類のタクシーが待っている・・・いや、無免許のいわゆる「白タク」も居るから4種類。無論、白タクは地元の人の選択肢としても敬遠されがちなようで、執拗に声をかけてくる輩を何人かの男性が相手にせず別のタクシーレーンに歩いていったのを覚えている。空港が新しくなってからこのような行為にも規制が掛かったのか、前回のようなしつこい勧誘をする男の姿はほぼ見ることが無かった。

タクシーに乗り込むと同時にドアのロックを締める。この町では瓶ビールを飲む時には栓を抜くのと同じくらい普通の行動だ。前回の旅の最中も、ほぼ全てのドライバーが車を前に走らせたと同時に「ロックを締めろ」と言うか、自ら手を伸ばして反対側のドアをロックした。

車は弧を描きながら空港を抜け、暗い街に滑り出す。空港から出てすぐの道路は、どの時間帯で信号渋滞が発生するようだ。地図で見ると色々なターミナルからの車が合流してしまう道路設計で、道もさほど広くなく無い為ボトルネックとなるのだから仕方が無い。日が変わる深夜にもかかわらず、あらゆる乗り物とその轟音が押し寄せていた。

ジプニーという、ジープの顔に胴長な荷台を持つ派手な装飾を施した乗り合いバスは、この街のシンボルだ。そのジプニーの荷台には溢れんばかりの乗客が乗り込み、時々その乗客たちと車の窓越しに目が合う。信号で停まる度、その視線が十数秒も続くと、どうにも居心地が悪くこちらから目を逸らしてしまう。

ジプニーや遅いバイク、乗用車を何台か追い抜いて、やがて現れる長い直線道路Roxas Boulevard(ロハス大通り)をかなりのスピードで飛ばす。この調子だとあと5〜10分も走ればホテルに着く筈だ。今夜のホテルは、比較的安全で日本人が多く泊まる「マカティ」というエリアでもなければ、ネオンで賑やかな下町の大繁華街「エルミタ」や「マラテ」でもない。空港からほど近い「パサイ」というエリアに位置する中級クラスのホテルだ。出発前に軽く飯は食べたが、窓側の席を予約し、トイレが近い故機内でアルコールを呑んでいなかった。夜も遅いので、近場のホテルにチェックインしてから、近所のバーか食堂でビールをゆっくり呷りたかったのだ。

間もなくロハス大通りからパサイエリアの入り口角に有る「ヘリテージホテル」が右手に見えてくる。そこを曲がり、すぐ隣に見えるのが、程よく古くさい「コパカバーナ・ホテル」だ。ヘリテージホテルより幾分小さい建物の、更に小さい車寄せにタクシーはゆっくりと到着する。

タクシーメーターの数字は170ペソ。そういえば空港ではタクシーに無事に乗り込むことだけを考えて、両替をすっかり忘れていた。細かい紙幣が無かったから、500ペソを渡して、チップは30ペソ。200ペソ分取ってくれと言うつもりだった。外国人乗客のチップとしては、多くも少なくもない妥当な金額だ。

しかし、ここで問題が起きた。運転手は首を振りながら、大きな声で文句を言っている。「何だって?」と聞き返すと更に大きな声でまくしたてる。「No!」だの「Money」だの「Change」だのの単語は拾えるものの、訛が強すぎて肝心な部分が聞き取れない。しかしどうもそれが「釣りが無い」と言っている訳では無さそうだ。自らの胸元から出した紙幣を指差しながら何やらゴチャゴチャと言っているその表情は、まるでルイアームストロングがトランペットを吹いている写真の表情にそっくりで思わず見入ってしまう。「これしか無いんだ、細かいのが。釣りに300ペソ返してくれ。外国人だからってそれ以上はゴネたって引かないよ。」と500ペソ紙幣を渡すと、彼はまた首を振りながら「困った奴だ」と再びルイアームストロング風の顔をする。押し問答だ。不審に思ったホテルの警備員が車の横まで来て我々のやりとりを見ている。「このオッサン何言ってるか分かる?」と、困って警備員に訪ねると、彼らはタガログ語で運転手に何かを話した後、警備員が英語でそれを説明しようとするも、厄介なことに彼は運転手より英語が話せないようだ。まくしたてる運転手の態度にこちらも段々と怒りが込み上げて来る。「何が気に入らねえんだよ!因縁付けやがって。」とメーターを指差しながらこちらも虚勢半分大声を張り上げざるを得ない。

やれやれ、到着早々、こんな深夜にトラブルだ。一秒でも早くビールが呑みたいのに。

更に押し問答の末、ある事実が判明するのだった。

 

201605 Philippinesマニラ② 邂逅のコパカバーナ。

へ続く・・・

archives