blog

2017.03.12

2011年4月。震災21日後の記憶。

 

あの日から「もう6年」。「まだ6年」。自分の中には、両方の感覚が共存している。

その日の午後、自分は鎌倉市内の県道を車で走っていた。
大きな揺れの瞬間、乗っていた万年故障のポンコツ車のエンジンがまた不機嫌でも起こしたのだろうと思った。
ふと目の前の道路に目を向ける。アスファルトの道が、数百メートル先まで
大きく波打っている様子に目を疑った。
まさかと思ったが、同時に真上を走る湘南モノレールの柱と太いレールが、
その道路と並行してうねるように揺れた。
直後、前方にある2つの信号機の青いランプが、手前、奥と順に消滅する。

 

心を落ち着けて鎌倉山の広場にひとまず車を止め、ラジオに耳を傾ける。
割り込み放送が入り、かなりの規模の地震が東北を中心に襲ったことを知る。
東北・・・?!数百キロ離れたここ神奈川でさえ、かつて経験したこともない揺れを感じたのだから、
これは間違いなく阪神淡路大震災クラスの大地震に違いないと、その時にようやく確信した。

 

夕方実家に寄り、停電状態の家に住む家族の安全を確認してから再び所用で車を走らせる。
深夜、宿泊先でテレビを見ていた。数分置きに鳴る地震速報の音。
時々軋む柱、ガタガタと揺れる照明。明け方、信越地域でもM6.7クラスの地震が発生。
次々と発表される信じがたい被災の惨状。宮城沿岸部の火災の映像。
ベッドに入り目をつぶっても、やはり眠ることなど出来なかった。

 

 

数日後には、原発が大変なことになっていること知る。昼のニュースで原発建屋の屋根が吹き飛ぶ。
「正しい情報を認識せねば」と思いながら、情報に踊らされてはいけない。
且つ、あらゆる情報を疑ってかからなくてはいけない。

 

次の日も、次の日も、有り得ないような衝撃的な沿岸部の情報が次々とテレビ画面に映し出される。
自衛隊のヘリが空から撒いた水が、空しくも風に流され霧のように原子炉建屋をかすめる。
死者行方不明者の数が、日を追うごとに倍、倍となり、1万人を超える。

 

「この国は・・・変わってしまう・・・」

 

あの時の心境から6年か、と考えると、何故かそれ以前に起きた出来事の記憶の方が、
不思議と近い過去のように思える。

 

 

震災体験以前に、自分は一度、火事を経験している。近くで不審火の噂が流れていたが、それまでは他人事のように思っていた。思い出、財産、色々なものを失った。
今、五体満足で生きているけれど、あの火事の日の行動次第で、
僕ははすでにこの世にいなかったのかもしれない。

 

だから、震災当時テレビや新聞を見て、あの自分の辛い時期の、
何十倍もの苦痛と、計り知れない悲しみを背負いつつも避難所で不自由な生活をしている人がいることに、
震災直後は仕事や日々の生活のことなど上の空で何も考えられなかった。今思えば震災直後どころか、2011年という年は、「何か出来ることはないか。」「どうしたらいいんだろう。」という思いが頭の中の何割かを常に占めていて、仕事にせよ生活にせよどこか上の空で過ごしていたと、今改めて思い出す。

 

「被災地支援に駆けつけ何もできなかった」という話や、
「かえって迷惑をかけている」という情報が、各方面から流れてくる。
震災からしばらくの間は、「安易に被災地に行くのは良くない」という認識を各メディアは示していた。

 

朝起きると、情緒に任せて今すぐ車に食料や日用品を詰め込み、
下道を選びながら被災地になんとか辿り着くルートはないだろうか?といつも考えていた。
けれど、もし万一、何らかの形で迷惑をかけてしまうとすれば結局意味を成さないし、
少なくともメディアの端っこで仕事をしている手前、
色々な方に迷惑を掛けてしまうこともある。
だから、3月一杯はとにかく自制をして、
4月1日になったら「100パーセント迷惑をかけないで支援」に行くという作戦をシミュレートした上で、
一人、東北に旅立つことを決めた。
その選択が最良だったどうかは今でもわからない。
4月1日には既にある程度の食料がいきわたっていたり、
最低限とはいえ避難所へアクセスするためのインフラは整っていたので、
結果誰にも迷惑をかけずに東北の地を訪れるタイミングとしては良かったのかもしれない。

 

小さな避難所や、自宅が津波の難を逃れたお陰で自宅にとどまっている人々の中には、
食料や生活物資が届かず困っている方も多いという現状も、SNSを通して多数見て取れた。

 

生活用品、食料品、生活雑貨、嗜好品に近いもの。なるべくありきたりの避難物資でないものを
大きな旅行鞄に詰め込み、飛行機で青森・三沢に着く。

 

三沢・八戸も大きな災害はあったけれど、岩手宮城福島の沿岸部に比べれば町自体は
平常の生活を取り戻しつつあった。石油タンカーも丁度前日に八戸に接岸が可能となり、
レンタカーも、不足していたガソリンも行き届いていた。

 

いざ、被害の多い被災地へ。
八戸に、懇意にしている友人の酒蔵が有り、電話で何度か話していたとはいえ、やはり顔を見ての久々の再会には、ジーンと来るものがあった。
酒蔵の壁にも漁船が当たり、川から上ってきた津波で浸水したりと大きな被害を受けてはいたものの、
時間があれば十分に再生が可能なレベルと見え、心から安堵した。
友人に別れを告げ、八戸市街のスーパーで更に届ける物資を補充。
リアシートとトランクを荷物満載のレンタカーで4月2日の早朝、沿岸部を南下した。

 

震災発生から20日経ったとはいえ、自然の猛威に打ちのめされ、
とても現実とは思えない町の様子。テレビの画面を通して見る感覚とはまるで違った。
打ち上げられた無数の船。あらぬ方向に飛び散った線路や橋脚。町の最奥部まで瓦礫まみれの市街地。
建物の基礎の残骸が無ければ、ここに家や生活があったのかさえ分からないような無残な集落。
紙屑のように潰れて3階建のビルの上に載ったままの車。
布の掛かった担架に遺体を載せ、沈痛な表情で道路を横切る自衛官。

往復400キロの距離、無意識に出る、言葉にならない嗚咽のようなため息を、一体何回ついたのだろう。

 

途中、何度か避難所に立ち寄ろうとしたが、なかなか中に踏み込んで、
挨拶をして、物資を渡したいという勇気を持てなかった。
今考えると、悲しみに暮れる被災者は、快く受けとってくれるだろうか?詰まらぬ手土産片手に冷やかしで様子を見に来たんだろ?と思われないだろうか?そんな、複雑な疑念に駆られていたのだと思う。

 

前日ネットで確認した道路情報と実際の道案内を見つつ、時に大幅に沿岸の直線距離から逸脱して内陸部を経由しつつ車を走らせる。

 

 

階上、久慈、野田村、普代村、田老町・・・震災前迄殆ど聴いたことの無い地名は、皮肉にも震災関連の活字や映像で聴き慣れたものとなった。

 

青森経由で被災地に向かったのも、やはり東京方面から復旧支援や物資が届くにあたり、
北の町ほどその絶対量が少なかったと感じたからだ。
東北西岸や北からの支援が到達し難いエリアは、地理的にやはり岩手の中北部だった。

 

出発前、途中、どこかの避難所で物資を渡す機会がなければ、ある町まで行こうと決めていた。当時「どこに届けるか?」という場所を決めるのには何らかの理由付けや「縁」が必要だった。それだけ、どこの町も不足しているものだらけだったからだ。血縁も無ければ訪れたこともないその町には、僕が良く買う美味い酒を造る酒蔵が有ったのだ。

 

 

朝八戸を出発し、結局宮古市に着いたのは、やや日が傾きかけた時間だった。
通ってきた田老や野田村と同じように、町全体が瓦礫に覆われ、
道路部分の脇に瓦礫を寄せてなんとか「車が通れる状態にしたばかりという市街地を
ゆっくりと走る。

 

大きな遊覧船が町のど真ん中に船底を晒している。
大量の漁具が、高い丘の林の中にに無数に突き刺さっている。
車も家の屋根も、冷蔵庫も、郵便局の看板も、一つの「瓦礫」として混在している。


地図で調べた酒蔵の場所には、車で侵入することが困難だった。
町を一周回ったところで、避難所らしき小学校を見つけた。
「よし、ここにしよう。」

 

自衛隊らしき車両や設備が既に校庭の奥に確認できた。
ある程度の物資は届いているだろうことに安堵した。

 

普通乗用車に積め込んだちっぽけなものが、
「ちっぽけなもの」で済むであろうことで、むしろホッとした。
校庭の脇に車を止め、制服を着た男性に声をかける。
「御免下さい。ここは、避難所ですよね?」
男性は羽田・青森を経由してやってきたという見ず知らずの一人の男が、
「多分、役に立つものもあると思うので、是非物資を受け取って欲しい」という申し出に、
少し驚きつつも快く受け入ててくれ、
同じ制服を着た恐らく役場の人であろう数人を呼び、荷物のすべてを受け取り、本当に丁重にお礼を言ってくれた。

 

その場で涙ぐんでしまいそうになったけれど、
気持ちを押し殺して、
「こんなものしか持ってこれませんでしたけれど、
東京や関東の人間は、被災地の皆さんの力になりたいと常日頃思ってます。
大変でしょうけれど、頑張ってください。」なんとか最後まで言い切る。

 

帰り際、男性が「何故わざわざこの避難所に?」と聞いてきたので、
実は良く飲む好きな酒があって、その蔵がたまたま宮古市内の酒蔵の酒だったということ。
変な動機なのだけれどただそれが理由だという旨を告げると、
「そこの蔵人ならこの小学校に避難してますよ!呼んできましょう!」
と言うので、まさか蔵から結構離れた場所にあるこの小学校に偶然避難されているということに驚きつつも、何だか柄でもないことをしている自分が
突然恥ずかしくなってきて、
「ああ、いや。いいです。多分、またいずれ来ますから。宜しくお伝えください。」
と言い残し、グラウンドから瓦礫の町を見渡せる小学校をそそくさと後にした。

 

「変なものだ。」
と、帰りの車に乗りこみ急に冷静に思った。
被災地支援の方法ならいくらだってある。
それに、何故ここに来たのかという理由がどうもきまりが悪い。
岩手沿岸部には案の定泊まれる宿が無かったので、内陸部の盛岡に車を走らせた。
電灯も殆ど無い山中で車を止めて見上げた東北の長い冬の星が、
前にハワイの町はずれの海で見た最もきれいに思えた空より美しくて驚いた。

 

 

6年が経った。あの頃と比べると、勿論街は大きく復興したと言える。けれど、東北に行けば必ず今も、全く前に進んでいない問題、復興の見通しさえ立たない場所、癒えない人の心、答えの出ない議論・・・。必ず現地に行かなければわからない、東京に居ては見えない問題が今もたくさん見えてくる。

 

勿論、東北の問題ばかりを考えて毎日生きることは、我々には不可能だが、あと5年、10年、或いはそれ以上の時間がかかる復興であることを、僕らはちゃんと頭の中に入れておかなければいけないと思う。毎年毎年、節目の日には東北に起きた悲劇をどっしりと我々皆が心で受け止めて、そしてその時にある問題を、「心」をもって考えなければいけない。

 

6年前の4月1日。あの衝動や感情。そして被災地で目に焼き付けたものを、決して遠い記憶にならないようにしなければと思い、ここに記す。2017.3.12